CAPÍTULO I: O JARDIM DO ÉDEN

...algo teria de surgir a certa altura do nada...
Sofia Amundsen regressava da escola. Percorrera com Jorunn o primeiro
trecho do caminho. Tinham conversado sobre robôs. Para Jorunn, o cérebro
humano era um computador complexo. Sofia não estava de acordo. Um homem
deveria ser algo mais do que uma máquina.
No supermercado, despediram-se. Sofia morava no extremo de um
extenso bairro de residências e o caminho que tinha de percorrer para a escola
era quase o dobro do de Jorunn. A sua casa parecia ficar no fim do mundo,
porque atrás do jardim já não havia casas, apenas floresta.
Seguiu para Klöverveien. No fim da rua, havia uma curva estreita, a quechamavam a “Curva do Capitão”, e onde quase só ao fim-de-semana se viam
pessoas.
Era o começo de Maio.
Nalguns jardins, os narcisos formavam coroas de flores sob as árvores de
fruto. As bétulas tinham uma fina penugem verde.
Não era estranho que nessa estação do ano tudo começasse a crescer e a
desenvolver-se? Porque é que essa massa de plantas verdes podia nascer da terra
inanimada logo que o tempo ficava mais quente e os últimos vestígios de neve
tinham desaparecido?
Sofia espreitou para a caixa do correio antes de abrir o portão do jardim.
Geralmente havia muita publicidade e alguns envelopes grandes para a sua
mãe. Sofia colocava sempre um monte de cartas na mesa da cozinha, indo
depois para o quarto fazer os trabalhos de casa.
Para o seu pai chegavam por vezes cartas do banco, mas ele também não
era um pai comum. O pai de Sofia era capitão num petroleiro e estava foraquase todo o ano.
Quando regressava a casa por poucas semanas, passeava de chinelos pela
casa, e cuidava de Sofia e da mãe de uma forma enternecedora. No entanto,
quando estava em viagem, podia parecer muito distante.
Nesse dia havia apenas uma pequena carta na grande caixa do correio, e
era para Sofia. “Sofia Amundsen” estava escrito no pequeno envelope.
“Klöverveien 3”. Era tudo, sem remetente. A carta nem sequer tinha selo.
Imediatamente após ter fechado o portão, Sofia abriu o envelope.
Encontrou uma pequena folha, que não era maior do que o respectivo envelope.
Na folha estava escrito: “quem és tu”?
Mais nada. Não havia assinatura, apenas estas três palavras escritas à mão,
seguidas de um grande ponto de interrogação.
Observou uma vez mais o envelope. Sim, a carta era de fato para si, mas
quem é que a tinha posto na caixa do correio?Sofia apressou-se em abrir a porta da casa vermelha.
Como de costume, o gato Sherekan saiu furtivamente dos arbustos, saltou
para o patamar e enfiou-se em casa, antes de Sofia fechar a porta.
— Bichano, bichano, bichano!
Se, por algum motivo, a mãe de Sofia estava zangada, dizia que a sua casa
parecia uma feira de animais. Uma feira de animais era uma coleção de
animais diversos e, na realidade, Sofia estava bastante satisfeita com a sua
coleção. No início, tinha recebido um aquário com os peixes dourados
Caracolinho Dourado, Chapeuzinho Vermelho e Diabrete.
Mais tarde, foi a vez dos periquitos Tom e Jerry, a tartaruga Govinda e
finalmente o gato amarelo Sherekan. Todos aqueles animais eram uma espécie
de compensação pelo fato de a sua mãe chegar tarde a casa e de o seu pai estar
quase sempre a viajar. Sofia atirou a mala da escola para um canto e pôs um
prato com comida de gato para Sherekan. Depois, foi sentar-se num banco da
cozinha, com a misteriosa carta na mão.Quem és tu?
Se ela soubesse! Era obviamente Sofia Amundsen, mas quem era Sofia
Amundsen? Ainda não tinha descoberto totalmente. E se tivesse outro nome?
Anne Knutsen, por exemplo. Seria então uma outra pessoa? Subitamente,
lembrou-se de que o seu pai inicialmente gostaria de ter lhe dado o nome
Sy nnöve. Sofia procurava imaginar como seria se cumprimentasse alguém e se
se apresentasse como Synnöve Amundsen — mas não, não conseguia.
Imaginava sempre uma outra pessoa.
Saltou do banco e, com a estranha carta na mão, dirigiu-se para o quarto
de banho. Colocou-se em frente do espelho, e olhou-se fixa-mente nos olhos.
— Eu sou Sofia Amundsen — disse.
A moça do espelho nem sequer respondeu com uma careta. Aquilo que
Sofia fizesse, ela fá-lo-ia exatamente da mesma forma. Sofia procurava
adiantar-se em relação ao espelho com um movimento muito rápido, mas a
outra era igualmente rápida.
— Quem és tu? — perguntou Sofia.De novo não recebeu nenhuma resposta, mas por um breve momento não
soube se tinha sido ela ou o seu reflexo no espelho a fazer a pergunta. Sofia tocou
com o indicador no nariz refletido no espelho e disse:
— Tu és eu. — Não recebendo resposta alguma, inverteu a frase:
— Eu sou tu.
Sofia Amundsen nunca estivera particularmente satisfeita com a sua
figura. Ouvia freqüentemente dizer que tinha uns belos olhos de amêndoa, mas as
pessoas diziam-no, sem dúvida, porque o seu nariz era demasiado pequeno e a
boca um pouco grande. Além disso, as orelhas estavam demasiadamente juntas
aos olhos. Mas o mais grave eram os cabelos lisos, difíceis de tratar. Por vezes, o
pai passava a mão pelos seus cabelos e chamava-lhe “a moça dos cabelos de
linho”, referindo-se a uma composição de Claude Debussy. Para ele era fácil
dizê-lo, visto que não estava condenado para toda vida a ter cabelos compridos e
negros, completamente lisos. Nos cabelos de Sofia nem o gel nem os spray s
faziam efeito.
Por vezes, achava-se tão estranha que se perguntava se não seria disforme
de nascença. A sua mãe tinha-lhe falado num parto difícil. Mas seria possível o
nascimento determinar, de fato, a figura de cada um?Não era estranho que ela não soubesse quem era? Não era absurdo não
poder decidir nada quanto à sua figura? Tinha simplesmente nascido consigo.
Podia escolher os seus amigos, mas não se escolhera a si mesma. Nunca tinha
decidido que queria ser um ser humano... O que era um ser humano? Sofia
observou de novo a moça do espelho.
— Vou mais é fazer os meus trabalhos de biologia — disse, como que se
desculpando. Em seguida, estava à entrada da casa.
— Não, prefiro ir para o jardim — pensou.
— Bichano, bichano, bichano!
Sofia enxotou o gato para a escada e fechou a porta.
Quando ia pelo caminho de saibro com a misteriosa carta na mão, teve
uma estranha sensação. Imaginava-se como um boneco que, por artes mágicas,
se tivesse tornado vivo.
Não era estranho que estivesse no mundo e pudesse tomar parte naquela
aventura?Sherekan saltou elegantemente pelo caminho de saibro e desapareceu por
entre os espessos arbustos. Um gato vivo, desde a ponta dos bigodes brancos até à
cauda ondulante na extremidade do corpo. Também ele estava no jardim, mas
certamente não estava tão consciente disso como Sofia.
Depois de ter pensado um pouco acerca do fato de existir, começou
também a pensar que não estaria ali sempre.
“Neste momento estou no mundo”, pensou, “mas um dia terei
desaparecido”.
Haveria uma vida após a morte? O gato também não tinha a mínima
consciência deste problema.
A avó paterna de Sofia tinha morrido recentemente.
Quase todos os dias, há mais de meio ano, Sofia pensava no quanto sentia a
sua falta.Não era injusto que a vida tivesse sempre um fim?
Sofia parou no caminho de saibro, cismando. Procurou concentrar-se no
fato de existir, procurando assim esquecer que não existiria sempre. Mas isso era
de todo impossível. Quando se concentrava no pensamento da sua existência,
emergia imediatamente a idéia do fim da vida.
O contrário era igualmente verdadeiro: só quando se apercebia que um dia
teria desaparecido, compreendia claramente que a vida era infinitamente
valiosa. Era como as duas faces da mesma moeda, uma moeda que ela virava
constantemente. E quanto maior e mais clara era uma face da moeda, maior e
mais clara se tornava também a outra. A vida e a morte eram duas faces do
mesmo problema.
Não podemos imaginar que vivemos sem pensar que temos de morrer,
dizia para consigo. Do mesmo modo, é impossível refletir sobre o fato que temos
de morrer sem sentirmos simultaneamente que viver é algo maravilhoso.
Sofia lembrou-se que a avó, no dia em que soubera da sua doença, dissera
algo semelhante. — Só agora tomo consciência de como a vida é rica — dissera
ela.Não era triste que a maior parte das pessoas tivesse que ficar doente para
reconhecer que a vida era bela? Talvez tivesse bastado receber uma carta
misteriosa!
Decidiu verificar se teria chegado algo mais. Sofia correu para o portão e
espreitou para dentro da caixa do correio. Ficou espantada quando encontrou um
envelope totalmente idêntico. Mas, será que verificara, quando retirou a primeira
carta, se a caixa estava, de fato, vazia? Naquele envelope também estava escrito
o seu nome.
Abriu-o e retirou uma folha branca, igual à primeira.
“De onde vem o mundo”? — estava escrito.
Não fazia idéia. Ninguém sabe tal coisa! E, no entanto, Sofia achou esta
pergunta legítima. Pela primeira vez na sua vida pensou que era quase impossível
viver num mundo sem perguntar pela sua origem.
Num canto do jardim, por detrás das framboeseiras, havia uma espessa
moita que não produzia nem flores nem frutos. Na realidade, tratava-se de uma
velha sebe, que fazia fronteira com o bosque, e que tinha crescido até se
transformar numa moita impenetrável porque, nos últimos vinte anos, ninguém
cuidara dela. A avó contara que durante a guerra, altura em que as galinhas
corriam livremente pelo jardim, a sebe tinha tornado um pouco mais difícil acaça às galinhas, levada a cabo pelas raposas.
Para os outros, a velha sebe era tão inútil como as coelheiras antigas, que
ficavam um pouco mais à frente no jardim. Mas ninguém conhecia o segredo de
Sofia. Tanto quanto Sofia se conseguia lembrar, tinha descoberto uma estreita
passagem através da sebe. Quando a atravessava engatinhando, atingia
rapidamente um grande espaço, que era o seu esconderijo. Aí, podia estar
completamente segura de que ninguém a encontraria.
Com os envelopes na mão, Sofia atravessou o jardim correndo e rastejou
com o apoio dos braços através da sebe. A toca era tão grande, que quase podia
ficar de pé, mas decidiu sentar-se numas raízes grossas. De dentro conseguia ver
para o exterior, através de dois orifícios minúsculos, por entre ramos e folhas.
Apesar de nenhuma destas aberturas ser maior do que uma moeda, ela tinha o
panorama de todo o jardim. Quando era menor, observava divertida a mãe ou o
pai à sua procura, no meio das árvores. Para Sofia, o jardim tinha sido sempre
um mundo à parte. Sempre que ouvira falar do jardim do Éden na história da
Criação, lembrava-se da sua toca e de como era estar lá sentada e observar o seu
próprio pequeno paraíso.
“De onde vem o mundo?”
Não, ela não o sabia.Sofia sabia obviamente que a Terra era apenas um pequeno planeta no
universo imenso.
Mas de onde vinha o universo?
Era possível pensar que o universo tivesse existido sempre; sendo assim,
não precisava procurar a resposta para a pergunta sobre a sua origem. Mas
poderia alguma coisa ser eterna? Qualquer coisa nela recusava esta idéia. Tudo o
que existe tem que ter um começo. Por isso, o universo tinha de ter surgido de
outra coisa.
Mas se o universo tivesse surgido subitamente de uma outra coisa, então
também esta outra coisa teria de ter surgido, a dada altura, de uma outra. Sofia
compreendeu que apenas diferia o problema. Afinal, alguma coisa teria de ter
surgido do nada a certa altura. Mas seria isso possível? Este pensamento não seria
tão impossível como o de o mundo ter sempre existido?
Na aula de religião, aprendiam que Deus tinha criado o mundo, e Sofia
procurou então tranqüilizar-se com a idéia de que essa era, no fundo, a melhor
solução para o problema. No entanto, começou de novo a pensar.
Podia facilmente aceitar que Deus tivesse criado o universo, mas o que se
passava pensando em Deus? Será que se tinha criado a si mesmo do nada? De
novo, algo nela discordava deste pensamento.Apesar de Deus poder criar todas as coisas, dificilmente se poderia criar a
si mesmo, antes de ter um “ele mesmo”, com o qual pudesse criar.
Restava apenas uma possibilidade: Deus existira sempre. Mas ela já pusera
de parte essa possibilidade. Tudo o que existia tinha de ter um começo.
— Que diabo! — Abriu de novo os envelopes. — Quem és tu?
— De onde vem o mundo? Que perguntas terríveis!
E de onde vinham ambas as cartas? Isso era igualmente misterioso. Quem
é que arrancara Sofia à realidade quotidiana e a confrontara subitamente com os
grandes enigmas do universo?
Pela terceira vez, Sofia foi à caixa do correio. Só nesta altura é que o
carteiro tinha trazido a correspondência diária. Sofia retirou um monte de correio
com publicidade, jornais e duas cartas para a mãe. Havia também um postal,
com a fotografia de uma praia do Sul. Voltou o postal. Tinha selos noruegueses e
o carimbo “Contingente ONU”. Seria do seu pai? Mas ele não estava noutro
lugar? De resto, não era a sua letra.Sofia sentiu o pulso bater com mais força à medida que lia a direção no
postal. “Hilde Möller Knag, a/c Sofia Amundsen, Klöverveien 3... O resto da
morada estava correto. No postal estava escrito:
“Querida Hilde! Parabéns pelos teus 15 anos! Como compreendes, quero
dar-te um presente, que te ajudará a crescer. Peço desculpa por mandar o postal
pela Sofia. Era mais fácil deste modo.
Saudades, do pai”
Sofia correu para casa e precipitou-se para a cozinha. Sentia uma
tempestade dentro de si.
Quem era esta “Hilde” que completava 15 anos um mês antes do seu
aniversário?Foi buscar a lista telefônica à entrada. Havia muitas pessoas com o nome
Möller, e algumas com o nome Knag, mas em toda a lista telefônica não havia
ninguém com o nome Möller Knag.
Examinou de novo o misterioso postal. Sim, era autêntico, com selo e
carimbo.
Porque é que um pai enviaria um postal de aniversário para a morada de
Sofia, se era óbvio que devia ser enviado para outro local? Que tipo de pai
enviaria um postal de aniversário para o endereço errado, impedindo que a filha
o recebesse? Como é que poderia ser “mais fácil” deste modo? E principalmente,
como poderia ela encontrar essa tal Hilde?
Sofia tinha então mais um problema que se tornava um quebra-cabeças.
Procurou de novo organizar as idéias na sua mente.
No decorrer de poucas horas, tinha sido confrontada com três enigmas. O
primeiro enigma dizia respeito à identidade da pessoa que tinha posto ambos os
envelopes brancos na sua caixa do correio. O segundo eram as questões difíceis
que estas cartas colocavam. O terceiro enigma era quem era Hilde Möller Knag
e por que motivo Sofia tinha recebido um postal de aniversário endereçado a esta
moça desconhecida?Ela tinha a certeza de que estes três enigmas estavam de algum modo
relacionados, visto que, até então, vivera uma existência normal.