Quarenta e seis dias antes

FOI A MELHOR CEIA DE AÇÃO DE GRACAS que eu tive. Nada
daquela porcaria de molho doce. Apenas fatias enormes de carne branca e
úmida, milho, vagem com gordura de bacon suficiente para deixar aquele
gostinho de “faz mal”, biscoito com molho, torta de abobora e um copo de vinho
tinto para cada um. “Acho”, disse Dolores, “ que o certo é comer peru com
vinho branco. Bem, não sei o que vocês pensam disso, nas estou me lixando.”
Nós rimos e bebemos nossos vinhos, e, depois da refeição, cada um
listou suas graças ao Senhor. Minha família costumava agradecer antes a ceia,
rezávamos com pressa para poder comer logo. Então, nós quatro, sentados à
mesa, compartilhamos nossa bênçãos. Eu agradeci por ter boa comida, boa
companhia e um lugar onde passar o Dia de Ação de Graças. “ Um trailer, pelo
menos”, brincou Dolores.
“Certo, minha vez”, Alasca disse. “ Agradeço por ter tido o melhor Dia
de ação de graças dos últimos dez anos.”
Então o Coronel disse: “ Agradeço unicamente por você, mãe.” Dolores
riu e disse: “o barato sai caro, filho.”
Eu não tinha certeza do que aquilo queria dizer, mas acho que era algo
como: “ Isso não é adequado”, porque logo depois o Coronel expandiu sua lista e
agradeceu por ser “ o ser humano mais inteligente daquele camping”. Dolores
riu e disse “ Melhorou.”
E quanto a Dolores? Ela agradeceu pelo fato de a linha telefônica estar
funcionando novamente, por seu filho estar em casa, por Alasca tê-la ajudado a
cozinhar, por eu ter mantido Coronel fora da cozinha, por ter seguranças e bons
colegas em seu emprego, por ter um lugar para dormir e um filho que amava.
Na viagem de volta, sentei-me no banco traseiro do carro compacto – e
foi assim que me veio aquele pensamento: de casa – e adormeci com o acalanto
monótono da rodovia.