7 ANOS ( A primeira bicicleta)

- Mãe, me dá uma bicicleta? 
- Não. 
- Por quê?
- Porque não é seu aniversário nem nada. 
- Eu quero uma bicicleta... 
- Entendi, querida, mas é um presente grande... a gente te dá no Natal, tá?
- Tá.
No dia seguinte... 
- Mãe, a Gisela aqui do prédio ganhou uma bicicleta ontem. E não era Natal nem nada. 
- Olha só... que sorte da Gisela.
Um dia e uma noite depois... 
- A Maria Antônia ganhou uma bicicleta. Está andando na Lagoa todo dia com os pais. Acho que todo mundo no mundo inteiro anda de bicicleta na Lagoa. Menos eu... 
Fiquei com peninha. Peninha nada, meu coração esmigalhou-se, mas...
- Querida, já conversamos sobre isso, agora não vai dar. A Malena ainda está com quatro meses, bebê é sempre uma despesa danada... sem contar que se eu der pra você agora, seu irmão tmbém vai querer... Posso tentar antecipar o presente para o Dia das Crianças, combinado?
- Combinado! - ela vibrou, alegre e saltita. 
- Tentar. 
- Tá. 
Algumas horas depois... 
- Mãe, sabia que bicicleta faz bem para a saúde?
Não acreditei. Menina insistente. 
- Sabia, filha.
Uma hora se passou e... 
- Mãe, sabia que tem bicicleta para alugar na Quinta da Boa Vista, na Lagoa e na praia? Quero te dizer que eu não me importo de andar de bicicleta alugada...
- Filhota, a mamãe não tem como te dar um presente desses agora. Não quero que você seja uma criança mimada, não insista. 
- Não sou mimada. E não estou insistindo. Eu só quero uma bicicleta.
- Já entendi, filha. No Dia das Crianças, tá? 
- Arrã - concordou, antes de ir para o play.
No dia seguinte, chegou do colégio e me deu um beijo.
- Oi, mãe. 
- Oi, filha. 
- Vou para o quarto. 
- Tá bom, linda. 
- Tchau.
E mais não disse. Também, não precisava. Seus olhos e seu semblante disseram tudo e me convenceram no ato a lhe dar o tão suplicado presente o quanto antes. É que Maria de Lourdes já estava ficando com cara de bicicleta.