Capítulo 21

Eu adoro assistir Max no palco. Ele está tocando o seu atual cover favorito. A
primeira vez que ele cantou — I Saw Her Standing There — Bem, ela tinha
apenas 17 anos! Você sabe o que eu quero dizer - com um olhar malicioso em
minha direção, pensei que eu morreria. Eu era uma daquelas meninas. Meninas
que tinham músicas dedicadas a elas.
Ainda é emocionante.
Lindsey e eu estamos em San Francisco, um cenário do dia inteiro no festival
de rock de Halloween, com doze palcos, em Golden Gate Park. É Sábado, e eu
ainda estou de castigo, mas tínhamos os ingressos há meses. Além disso, Norah é
inevitável. Depois de ser negada em todos os apartamentos de baixa renda na
cidade, ela fez arranjos para morar com seu amigo Ronnie Reagan. Ronnie
tolera Norah, e ela é como ele, e o único problema é que o antigo colega de
quarto de Ronnie não estará saindo até janeiro. Meus pais se sentem mal e
culpados por isso. Então eles me deixaram vir hoje.
Por tradição anual, eu estou vestindo jeans, uma blusa bonita, uma peruca
preta com franja reta e tênis vermelhos. Lindsey está vestindo um vestido de
dona de casa dos anos cinqüenta, um avental vintage, saltos de quatro polegadas,
uma peruca loira, e grande e brilhantes brincos.
Estamos vestidas uma como a outra, é claro. Eu uso praticamente a mesma
coisa cada ano. Ela sempre tem algo novo.
Amphetamine termina no palco quatro, e eles movem seus equipamentos
enquanto a banda seguinte, Pot Kettle Black, se organiza. Eu me abano com um
panfleto de uma casa assombrada, tentando não chamar a atenção para o fato de
que eu estou abanando mais minhas axilas do que o meu rosto. Mas eu não quero
cheirar mal para Max. Ele ainda não tinha me visto. O sol bate, e meu nariz esta
queimando, apesar do meu filtro solar 25. A cidade tende a ter estas raras ondas
de calor no outono.
— Eu não posso esperar até você virar um detetive, e eu começar a usar o
seu crachá — eu digo. — Eu totalmente iria deter qualquer garota que viesse aqui
vestida como uma gata sexy. Snooze.
— Eu não posso esperar até que sua podóloga a proíba de usar saltos.
— Mas você parece fabulosa, querida.
— Lola?— Uma garota grita atrás de nós.
Eu me viro para encontrar Calliope com a cabeça inclinada para o lado. —
Esta é você. Você estava certo. — Ela olha por cima do ombro, e eu sigo o seu
olhar enquanto o outro gêmeo Bell aparece atrás de um monstruosamente grande
anjo do inferno. Ou um cara vestido como um Anjo do Inferno. Abano meu
rosto com o folheto, me sentindo quente novamente. Eu não tenho certeza qual
dos gêmeos é mais preocupante — Como você pode dizer? — Calliope continua.
— Ela parece tão... Normal.— Vou levar isso como um elogio — Lindsey sussurra para mim.
— Ela sempre se parece com Lindsey no Halloween — Cricket diz. Nenhum
dos gêmeos está fantasiado, mas a mão de Cricket diz BOO. —Lindo traje,
Lindsey . Você está ótima.
Com todo o seu eu-não-me-importo-menos, Lindsey parece satisfeita com o
elogio. — Obrigado.
Ele está tendo problemas em olhar diretamente para mim. Ele viu a Banda de
Max? O que ele pensa deles? O único contato que tive com ele desde Berkeley foi
naquela mesma noite, quando eu recebi uma mensagem de texto da MULHER
TIGRE PELADA perguntando se eu tinha chegado em casa bem. Se alguém
tivesse feito isso depois de uma briga, eu teria achado insuportável.
Mas Cricket de verdade não pode deixar de ser uma pessoa agradável.
Eu não posso dizer se Calliope sabe que eu o visitei. Presumo que não, já que
ela está falando comigo. Graças a Deus pelos pequenos milagres.
— Hey — eu digo, mais ou menos encontrando os olhos de Cricket. — O que
você está fazendo aqui?
— A mesma coisa que você. — A voz de Calliope é cortante. — Ouvindo
música. A prática foi cancelada. Petro está doente.
— Petro? — Lindsey pergunta.
— Meu treinador. Petro Petrov.
Lindsey e eu sufocamos nosso riso. Calliope não percebe. É estranho, mas de
repente percebo que eu não tinha visto os gêmeos de pé um ao lado do outro em
anos. Eles têm uma forma de corpo semelhante, embora Calliope seja a versão
pequena. Isto ainda significa que ela é mais alta do que seus concorrentes. Depois
de seu esforço de crescimento, levou vários anos para que ela se ajustasse no
gelo. Cricket uma vez me disse que quando você é alto, o seu centro de equilíbrio
também é maior, e isso acentua os erros. O que faz sentido.
Mas agora sua confiança e força são forças a serem consideradas. Ela
poderia chutar minha bunda qualquer dia da semana.
Eu a sinto observando o espaço extra e o constrangimento entre Cricket e eu,
e eu não tenho dúvida de que ela esta considerando isso.
— Por que vocês não se fantasiaram? — Lindsey pergunta.
— Nós fizemos. — Calliope esboça seu primeiro sorriso. — Estamos vestidos
como gêmeos.
Lindsey sorri de volta. — Hmm, eu vejo isso agora. Fraternal ou idênticos?
— Você ficaria surpresa com quantas pessoas perguntam isso — Cricket diz.
— O que você diz a eles? — Lindsey pergunta.
— Que eu tenho um pênis.
Oh Deus. Minhas bochechas queimam enquanto todos eles caiem na
gargalhada. Pense em algo mais, Dolores. QUALQUER outra coisa. Pepinos.
Bananas. Abobrinha. AHHHH! NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO. Eu viromeu rosto para longe deles enquanto Calliope finge um som de tagarelice.
— Definitivamente, hora de mudar de assunto — ela diz.
— Ei, vocês estão com fome? — Eu deixo escapar. SÉRIO? Eu estou tão
grata que os leitores da mente não são reais.
— Faminto — Cricket diz.
— Diz o cara que só comeu três saladas de taco — Calliope diz.
Ele esfrega o estômago. Suas pulseiras e faixas de borracha chacoalham. —
Invejosa.
— É tão injusto. Cricket come durante todo o dia, as mais terríveis coisas...
— As mais deliciosas — ele diz.
— As coisas mais horríveis e deliciosas, e ele não ganha uma grama.
Enquanto isso, eu tenho que contar calorias cada vez que eu como uma alfafa.
— O quê? — Lindsey diz. Ela esta tão perplexa quanto eu. — Você esta em
perfeita forma. Tipo, perfeita.
Calliope revira os olhos. — Diga isso ao meu treinador. E para os
comentaristas.
— E a mamãe — Cricket diz, e Calliope lhe corta com um olhar.
Ele olha de volta. É assustador ver que eles têm o mesmo olhar.
E então eles caem na gargalhada. — Eu ganhei! — Cricket diz.
— De jeito nenhum. Você riu primeiro.
— Empate — Lindsey diz autoritariamente.
— Hey. — Calliope se vira para mim, e o sorriso desaparece. — Não é o seu
namorado?
Oh. Santo. Cemitérios.
Eu tenho estado tão desatenta que me esqueci que Max estaria aqui a
qualquer segundo. Eu quero enfiar Cricket atrás do anjo do inferno, e ele parece
que não se importaria de fazer um ato de desaparecimento. Max anda no meio
da multidão como um lobo na espreita. Eu levanto minha mão em uma fraca
saudação.
Ele acena com a cabeça, mas está olhando fixamente para Cricket.
Max me puxa em seus braços tatuados. — Como fomos?
— Fenomenal — eu digo sinceramente. Seu aperto está apertado, obrigandome
apontar o elefante bem vestido na sala. — Esta é meu vizinho Cricket.
Lembra-se? — Como se qualquer um de nós pudesse ter esquecido.
— Oi — Cricket diz, encolhendo os ombros.
— Hey — Max diz em uma voz entediada. O que ainda não é sua voz regular
entediada. É a máscara de uma voz entediada que diz, vê o quanto eu não me
importo com você?
— E esta é sua irmã, Calliope.
— Nós vimos o seu show — ela diz. — Você estava ótimo.
Max a olha de novo. — Obrigado — ele diz depois de um momento. Éeducado, mas indiferente, e sua frieza a desconcerta.
Ele se vira para mim e franze a testa. — O que você está vestindo?
A maneira como ele diz isso me faz querer não responder.
— Ela é eu — Lindsey diz.
Max nota finalmente a sua presença. — Então você deve ser Lola. Bem. Não
posso dizer que vou me lamentar quando esse dia acabar.
Estou horrorizada. A presença de Cricket o fez imprudente.
— Acho que está linda. — Cricket endireita sua altura total. Ele mira meu
namorado de cima. — Eu acho que é legal elas fazerem isso todo ano.
Max se inclina e fala baixinho para que somente eu possa ouvi-lo. — Eu vou
carregar algumas coisas para van. — Ele me beija rapidamente no início, mas,
em seguida, algo muda em sua mente. Ele desacelera. E ele REALMENTE me
beija. — Eu mando uma mensagem quando acabar. — E ele sai sem se despedir
de ninguém mais.
Estou tão mortificada. — Grupos... O deixa desconfortável.
Calliope parece revoltada, e meu interior se contorce, porque eu sei que ela
pensa que eu estou brincando com Cricket para seguir saindo com ele. Mas isso
não era meu namorado. O desdém na expressão de Cricket me faz sentir ainda
mais humilhada. Eu imagino as conversas em que Calliope usa isso como prova
de que eu sou superficial e não digna de sua amizade.
Viro-me para Lindsey. — Sinto muito. Tenho certeza que ele não quis dizer
aquilo.
— Tanto faz. — Ela revira os olhos. — Você sabe que ele me odeia. Eu não
sou louca por ele também.
Eu abaixo a minha voz. — Max não te odeia.
Ela encolhe os ombros. Eu não posso suportar que os gêmeos ouçam mais
disso, então eu pego a mão de Lindsey e a levo embora. — Temos que ir, me
desculpe. Há uma banda no palco seis que eu estou morrendo para ouvir.
— Bom, nós vamos te seguir — Calliope diz. — Você conhece esses locais de
bandas melhor do que nós.
Estou gritando por dentro enquanto eles seguem Lindsey e eu em silencio por
toda a grama através de esqueletos, fantasmas e piratas para o palco seis, onde
uma banda punkmedíocre está massacrando — Thriller.
Miro o tambor com os olhos cerrados. Minhas lentes de contatos coloridas são
uma receita antiga. — As Azeitonas em chamas?
— Os diabos da noite — Lindsey corrige, irritada.
— É um nome estúpido — eu digo.
— Azeitonas seria pior — Calliope diz. — Eu pensei que você estava
morrendo de vontade de ouvi-los.
— Eu pensei que fosse ser outro — eu resmungo.
— Ah — Cricket diz.É um descrente ah, e isso aumenta minha vergonha. Mantenho-me firme e
tento me perder na banda, mas não posso acreditar que meu namorado apenas
tratou Lindsey como lixo. Eu não posso acreditar que Cricket o viu tratar Lindsey
como um lixo. E eu estou feliz que ele tenha intervindo antes que Max pudesse
fazer mais danos, mas por que teve que ser ele? Deveria ter sido eu. O sol
alaranjado fica mais forte, e eu estou suando de novo. Minha peruca esta retendo
o calor. Eu me pergunto o quão mal o meu cabelo está por baixo, e se eu posso
fugir para removê-lo. Enfim, recobro a respiração quando uma nuvem passa
sobre o sol. Solto um pequeno suspiro.
— De nada — Cricket diz.
E então eu percebo que ele está de pé atrás de mim. Cricket é a nuvem.
Ele dá um sorriso estranhamente sombrio. — Você parecia desconfortável.
— Esta banda é péssima, e os meus pés estão me matando — Lindsey diz. —
Vamos.
Meu telefone vibra no meu bolso. Uma mensagem de Max:
“No parque marx perto dos primeiros socorros. Onde você está? “
O plano era sair com Max e Lindsey por poucas horas e depois ir para casa
ao anoitecer. Eu amo o Halloween. O Castro costumava fechar as ruas e fazer
uma festa insana que atrairia mais de cem mil pessoas, mas alguns anos atrás,
alguém morreu na multidão. A cidade deixou de fechar e pediu para as pessoas
ficarem em seus próprios bairros. Ainda. De longe os lugares para se estar no dia
31 de outubro, uma multidão de drag queens não pode ser batida.
Mas agora eu não quero sair com Lindsey e Max juntos. E eu quero ficar
com minha amiga, mas eu não tenho estado sozinha com Max em duas semanas.
Não. Eu deveria ficar com Lindsey .
— Max? — Ela pergunta.
— Yeah. Ele está pronto para nos encontrar, mas eu vou lhe dizer que vamos
para casa mais cedo.
— Ele vai ficar puto se você não aparecer.
— Ele não vai ficar puto — eu digo, com um olhar nervoso para Cricket.
Apesar de Lindsey estar certa. Mas o jeito que ela disse faz soar pior do que é.
— Sim, bem, você não o viu desde sempre. Não me deixe ficar no caminho
de suas atividades amorosas.
Desejo que Lindsey parasse de falar na frente de Cricket.
— Está tudo bem — ela continua. — Vou sair com eles por mais algum
tempo — ela aponta para os Bells — e então eu vou pegar o ônibus para casa. Eu
estou cansada.
Ela está me empurrando com maldade. Não há uma boa maneira de lidar
com ela quando ela esta assim, exceto dar o que ela quer. — Então, um, falo
com você esta noite?
— Vá — ela diz.Eu pego outro vislumbre de Cricket antes de sair. Eu gostaria que não tivesse.
Ele parece torturado. Como se fosse fazer qualquer coisa para me parar, mas ele
está sendo retido pelos seus próprios demônios invisíveis. Murmuro um adeus.
Enquanto eu ando para a grama, eu tiro minha peruca. Eu não tenho uma bolsa -
Lindsey nunca carrega uma - então eu a coloco sobre um ramo bordo japonês.
Talvez alguém vá encontrá-la, e adicioná-la ao seu traje. Eu sacudo meu cabelo,
desabotôo o topo da minha camisa e arregaço as mangas.
É melhor, mas ainda não se parece comigo.
Na verdade, eu pareço mais como eu. Eu me sinto exposta.
Max está encostado na estação de primeiros socorros, e seus ombros relaxam
quando ele me vê. Ele está feliz que eu estou sozinha. Mas quando eu me inclino
para beijá-lo, ele endurece de novo, e isso envia um frio na minha espinha. —
Agora não, Lola.
Ele pica com repreensão. É por causa da minha aparência?
— Você ainda está saindo com ele — ele diz.
Não, é porque ele está com ciúmes. Estou suando de novo.
— Quem? — Pergunto, ganhando tempo.
— Gafanhoto. Centopéia. Louva Deus.
Estremeço-me ao ouvir Max zombar de seu nome. — Isso não é engraçado.
E não foi legal o que você disse a Lindsey antes também.
Ele cruza os braços. — Há quanto tempo você está vendo ele?
— Eu não estou vendo ele. Nós só cruzamos com ele e sua irmã, eu prometo.
Seu silêncio me intimida, me fazendo tagarelar. — Eu juro, Lindsey e eu
topamos com eles, tipo, três minutos antes de você aparecer.
— Eu não gosto da maneira como ele olha para você.
— Ele é apenas meu vizinho, Max.
— Quantas vezes você já viu ele desde Amoeba?
Hesito e decido ir com uma parte da verdade. — Às vezes eu o vejo através
da minha janela no fim de semana.
— Sua janela? A janela do seu quarto?
Eu estreito meus olhos. — E então eu fecho minhas cortinas. Fim da história.
— Lola, eu não acredito...
— Você nunca acredita em mim!
— Porque você mente o tempo todo! Não pense que eu não sei que você
ainda está escondendo coisas de mim. O que aconteceu em Muir Woods, Lola?
— O quê?
— Você me ouviu. Nathan estava tentando fazer com que você me dissesse
algo no jantar. Ele estava lá, não estava? O garoto vizinho.
— OhmeuDeus, você está louco. Era um piquenique da família. Você esta
ficando paranóico e você está inventando coisas. — Eu estou em pânico. Como
ele sabe?— Estou?
— SIM!
— Porque um de nós está ficando muito nervoso agora.
— Porque você está me acusando de coisas horríveis! Eu não posso acreditar
que você acha que eu iria mentir para você sobre algo assim. — Oh Deus, eu vou
para o inferno. Eu estou chorando. — Por que está tão convencido de que eu
estou disposta a te enganar?
— Eu não sei. Talvez porque eu nunca vi o mesmo de você duas vezes. Nada
sobre você é real.
Suas palavras param meu coração.
Max vê que ele foi longe demais. Ele se empurra para frente como se um
feitiço tivesse sido quebrado. — Eu não quis dizer isso. Você sabe que eu amo as
roupas malucas.
— Você sempre diz o que quer dizer — eu sussurro.
Ele esfrega as têmporas por um longo momento. — Sinto muito. Vem aqui.
Ele coloca os braços em volta de mim. Eu o abraço fortemente, mas parece
como se ele estivesse desaparecendo. Quero lhe dizer que me desculpe também,
mas eu estou com medo de lhe dizer a verdade. Eu não quero o perder.
Quando duas pessoas se amam, é suposto que isso funcione. Isso tem que
funcionar. Não importa quão difícil sejam as circunstâncias. Eu penso sobre as
doces canções que ele escreve, as que ele toca em seu apartamento, para os
meus ouvidos apenas. Eu penso sobre nosso futuro, quando eu não estiver mais
ligada aos meus pais. Trajes de dia, clubes de rock à noite. Nós dois vamos ser
um sucesso, e isso vai ser devido um ao outro.
Nosso amor deve nos fazer um sucesso.
Max beija o meu pescoço. Meu queixo. Meus lábios. Seus beijos são famintos
e possessivos. Max é o único. Nós amamos um ao outro, então ele tem que ser o
único.
Ele se afasta. — Este é o meu verdadeiro eu. Esta é a verdadeira você?
Estou tonta. — Essa sou eu.
Mas isso tem gosto de medo em meus lábios. Tem gosto de outra mentira.