Capítulo 24

— Loooo-laaaa. Linda Lola. — Os olhos de Franko estão vermelhos e
dilatados. Como de costume. Vasculho as gavetas da bilheteria, lançando canetas
secas e manuais de instrução poeirentos pelo chão.
— Você já viu os cartuchos de tinta para as entradas?
— Não, mas você já viu a pipoca hoje? São tão… Aerodinamicamente
inclinadas. Eu acho que eu poderia ter comido alguma. Tenho grãos nos meus
dentes?
— Não tem grãos, que eu atiro.
— Acho que tenho grãos nos meus dentes. Exatamente entre os meus dentes
da frente. — Ele se levanta, e sua língua explora sua própria boca em uma forma
repugnante de auto-beijo Francês. As cordas estão bonitas esta noite.
— Claro. As cordas.
— Quer dizer, eu não iria cortar uma, mas se eu fizesse, eu diria… Isso é
uma seqüência bonita.
Sério, se ele não calar a boca logo, eu vou estrangulá-lo. Minha paciência está
no ponto mais baixo de todos os tempos. Eu aceno meus braços para St. Clair, que
está rasgando as entradas hoje à noite. Não há ninguém por perto, então ele
caminha até aqui. — Pelo amor de Deus, vocês dois têm de mudar de emprego,
eu digo.
— Você é lindo, St. Clair, diz a Franko.
— Todo mundo é belo para você quando você está drogado. Ele se senta no
banco de Franko.
— Sai.
Franko se move para longe.
— Obrigado, digo. — Eu só... Não posso lidar com isso agora.
Ele me dá um encolher de ombros encorpado. — Neste momento, ou para
todo o mês de novembro?
— Não mesmo, eu adverti. Mas é verdade. Desde a minha humilhação total e
completa com Cricket há duas semanas e seu posterior desaparecimento de
minha vida tenho estado extremamente desagradável. Estou ferida, e eu estou
com raiva. Não, eu estou furiosa, porque a culpa é a minha estupidez. Me atirei
em cima dele. O que ele pensa de mim agora? Obviamente, não muito. Chameio
duas vezes e enviei três textos pedindo desculpas, mas ele ignorou todos eles.
— Muito para o Sr. Bom Garoto.
— Sr. Bom Garoto? St. Clair pergunta. — Quem é esse?
Oh, não. Eu estou falando em voz alta novamente. — Eu, minto. — Sr. Bom
Garoto já se foi.
Ele suspira e verifica o relógio na parede. — Fantástico.
— Eu sinto muito. — E eu quero dizer isso. Meus amigos, Lindsey, Anna, e St.
Clair estão sendo muito paciente comigo. Mais do que mereço. Eu disse aLindsey o que aconteceu, mas St. Clair deve ter escutado a versão dele, Anna,
deve ter ouvido alguma versão ou algo de Cricket. Eu não sei o que. — Obrigado
por ter tomado o lugar do Franko. Eu aprecio isso.
O encolher de ombros Europeu novamente. Trabalhamos em silêncio pela
próxima hora. Enquanto os minutos vão passando, eu me sinto mais e mais
culpada. É hora de mudar a minha atitude. Pelo menos em torno de meus
amigos.
— Então, eu digo durante a calmaria antes do próximo cliente. — Como foi
com a família de Anna? A mãe dela e o irmão não os visitaram na Ação de
Graças?
Ele sorri pela primeira vez desde que chegou aqui. — Eu os cortejei até os
pés. Foi uma excelente visita.
Sorrio e, em seguida, lhe dou um aceno com formalidade exagerada. —
Parabéns.
— Obrigado, diz ele com igual formalidade. — Eles ficaram com a minha
mãe.
— Isso é… Estranho.
— Não é verdade. Mamãe é legal, fácil de se conviver.
Eu levanto uma sobrancelha provocação. — Então onde é que vocês
ficaram?
— Onde nós sempre ficamos. Ele olha para trás solenemente. — Em nossos
dormitórios muito separados.
Eu suspiro.
— E você? Pergunta ele. — Você passou a Ação de Graças com o
namorado?
— Uh, não. — Eu tropeço através de uma explicação sobre Norah sendo
difícil e Max estar ocupado, mas soa oca e forçada. Estamos em silêncio por um
minuto. — Como vocês… Eu estou lutando para encontrar as palavras certas. —
Como você e Anna fazem funcionar? Vocês fazem isso parecer fácil.
— Estar com Anna é fácil. Ela é a única.
O único. Ele pára o meu coração. Eu pensei que Max fosse o único, mas…
Há aquele outro. O primeiro.
— Você acredita nisso? Pergunto em voz baixa. — Em uma única pessoa
para todos?
Algo muda nos olhos de St. Clair. Talvez tristeza. — Eu não posso falar por
ninguém além de mim, ele diz. — Mas, para mim, sim. Eu tenho que estar com
Anna. Mas isso é algo que você tem que descobrir por conta própria. Eu não
posso responder isso para você, ninguém pode.
— Oh.
— Lola. Ele rola a cadeira ao meu lado. — Eu sei que as coisas estão uma
merda agora. E em nome da amizade e da discrição completa, eu passei por algosemelhante no ano passado. Quando eu conheci Anna, eu estava com outra
pessoa. E levei um longo tempo antes que eu encontrasse coragem para fazer a
parte mais difícil. Mas você tem que fazê-lo.
Eu engoli. — E qual é a coisa mais difícil?
— Você tem que ser honesta com você mesma.
— Lola. Você está… Diferente.
Na tarde seguinte e eu estou na porta da casa de Max, sem peruca e
maquiagem extravagante. Eu estou vestindo uma saia discreta e uma blusa
simples, e meu cabelo natural está solto em torno de meus ombros. — Posso
entrar? — Estou nervosa.
— Claro. Ele se afasta, e eu entro.
— Johnny está aqui?
— Não, eu estou sozinho. Max faz uma pausa. — Seus pais sabem que você
está aqui?
— Eles não têm de saber onde eu estou o tempo todo.
Ele balança a cabeça. — Certo. Ando em direção ao seu sofá, pego o livro de
Noam Chomsky sobre sua mesa de café, folheio as páginas, e coloco-o de volta.
Eu não sei por onde começar. Eu estou aqui para obter respostas. Estou aqui para
descobrir se ele é o único.
Max está me olhando estranho e curioso pela minha presença súbita. Isso me
deixa ainda mais desconfortável. — O quê? Eu pergunto. — O que está olhando?
— Desculpe. Você… Parece um pouco jovem hoje.
Meu coração se torce. — Isso é ruim?
— Não. Você está linda. E ele me dá aquele meio sorriso lindo. — Venha cá.
Max se esparrama em seu sofá, e eu subo em seus braços.
Nós sentamos em silêncio. Ele espera que eu fale novamente, consciente de
que estou aqui por uma razão. Mas eu não consigo formar as palavras. Eu pensei
que estar aqui seria o suficiente. Eu pensei que eu iria saber quando o visse.
Porque é que a verdade é tão difícil de ver?
Eu sigo suas teias de aranha. Max fecha os olhos. Eu beijo levemente o rapaz
com terno na dobra do seu cotovelo. Ele solta um gemido, e os nossos lábios se
encontram. Ele me puxa para o seu colo. Sou impotente contra a corrente.
— Lolita, ele sussurra.
E todo o meu corpo congela.
Max não percebe. Ele levanta a ponta da minha camisa, e é o suficiente para
me acordar. Eu a coloco de volta para baixo. Ele assusta. — O quê? Qual é o
problema?
Eu mal posso manter minha voz firme. — Qual delas, Max? — Qual, o quê?
Ele está extraordinariamente tonto. — O que estamos falando?
— Por qual Dolores Nolan você é apaixonado? Você está apaixonada por
mim, Lola? Ou você está apaixonado pela Lolita?— E o que é que isso quer dizer?
— Você sabe exatamente o que isso significa. Você me chama de Lolita,
mas você estranha quando eu não estou disfarçada, quando eu pareço ter a
minha idade. Então, qual é? Você gosta da mais velha ou a mais jovem de mim?
— O pior pensamento ocorre. — Ou você só gosta de mim porque eu sou jovem?
Max fica furioso. Ele me empurra para fora de seu colo e se levanta. —
Você realmente quer ter essa conversa? Agora?
— Quando seria um momento melhor? Quando, Max?
Ele rouba o seu isqueiro da mesa do lado. — Pensei que tínhamos superado
essa coisa da idade. Eu pensei que era algo que incomodava as outras pessoas.
— Eu só quero a verdade. Você me ama? Ou você ama a minha idade?
— Como diabos você pode dizer isso? Max lança seu isqueiro do outro lado da
sala. — Caso você tenha esquecido, deixe-me lembrá-la. Você me perseguiu. Eu
não queria isso.
— O que você quer dizer com 'não queria isso'? Você não me quer?
— Isso não foi o que eu disse! Ele explode. — Oh, eu queria que você. Mas
caras como eu não deveriam ir atrás de garotas como você, lembra? Não é isso
que estamos falando? Jesus. Eu não sei o que você quer que eu diga. Parece que
cada resposta que dou a você será sempre a errada. A verdade me atinge com
um soco vicioso para o intestino. Cada resposta é a errada.
— Você está certo, eu sussurro.
— Damn, eu estou certo. — Uma pausa. — Espere. Certo sobre o quê?
— Não há resposta certa. Ela não existe. Não há como isso pode terminar
bem.
Ele olha pra baixo. Por vários momentos, nenhum de nós fala.
— Você não está falando sério, ele diz finalmente.
Eu me forço a ficar de pé. — Eu acho que estou.
— Você pensa que está . Sua mandíbula endurece. — Depois de seus pais.
Após o almoço de domingo? Você tem alguma idéia do que eu coloquei acima
para estar com você?
— Mas exatamente isso! Você não deveria ter que "colocar acima"
— Será que eu tenho escolha? Max fecha a distância entre nós.
— Sim. Não! Eu não sei... Estou tremendo. — Eu só estou tentando ser
honesta.
— Oh. Seu nariz está a uma polegada do meu. — Você está pronta para ser
honesta.
Eu engulo em seco.
— Honestamente, ele diz — Eu não sei quem você é. Toda vez que vejo
você, você é alguém diferente. Você é uma mentirosa, você é uma farsa.
Apesar do que você pensa apesar do que seus pais já lhes disseram, não há nada
de especial em você. Você é apenas uma menina com um monte de problemas.Isso é o que eu penso sobre você.
E então. . . Meu mundo fica preto.
— Amor, eu deixo escapar. — Eu pensei que você me amava.
— Eu pensava também. Obrigado por fazer coisas tão claras.
Eu tropeço para trás com horror. Por um momento louco, eu quero me jogar
aos seus pés e implorar por seu perdão. Prometer ser outra pessoa, prometer ser
uma pessoa.
Max cruza os braços.
E então… Eu quero feri-lo.
Eu caminho de volta para ele, meu nariz contra o dele. — Adivinha o quê?Eu
assobio para trás. — Eu sou uma mentirosa. Eu gosto de Cricket Bell. Você está
certo. Estava saindo com ele esse tempo todo! E ele esteve no meu quarto, e eu
fui ao dele. E eu quero que ele, Max. Eu quero que ele…
Ele está tremendo de raiva. — Fora.
Pego minha bolsa e escancaro a porta da frente.
— Eu nunca mais quero ver você de novo. Sua voz é baixa e mortal. — Você
não é nada para mim. Você entendeu?
— Sim, eu digo. — Obrigado por tornar as coisas tão claras.