Capítulo 28

Cricket não é a única coisa que tenho a ganhar. Eu tenho que ganhar de volta
a confiança dos meus pais.
Eu sou uma boa filha, eu sou. Tenho muitas falhas, mas eu continuo fazendo a
minha lição de casa, eu faço minhas tarefas, eu raramente respondo, e eu gosto
deles. Eu sou uma das poucas pessoas da minha idade que realmente se
importam com o que seus pais pensam. Então, eu estou vestida como alguém
responsável (tudo preto, muito séria), e estudei como uma louca para as provas
finais, e eu estou fazendo o que eles pedem. Mesmo quando é horrível. Como
levar Betsy para sua caminhada de fim de noite quando está a 4 graus lá fora, o
que, aliás, eu fiz todas as noites desta semana.
Eu quero que meus pais se lembrem que eu sou boa, então eles também vão
se lembrar que Cricket é bom. Mais do que bom. Ele veio pedir desculpas a eles
formalmente, embora eu não ache que isso ajudou. Seu nome ainda está banido
na nossa casa. Mesmo depois que o Sr. Bell disse a Andy o que estava
acontecendo com Aleck, e meus pais estavam impacientes com a família
durante o jantar, eles pularam o nome do Cricket. Era — Calliope e... Hmph.
Pelo menos o Sr. E a Sra. Bell não sabem o que aconteceu. Meus pais não
ligaram para eles. Eu provavelmente tenho de agradecer a Andy, talvez até
Norah.
Ela tem sido surpreendentemente legal sobre tudo isso. — Dê-lhes tempo —
ela diz. — Não apresse nada.
Que é o que eu sei que preciso de qualquer maneira. Tempo.
A lembrança de Max ainda é amarga e forte. Eu não sabia que era possível
ter um termino feio quando você era a pessoa que estava terminando. E eu tenho
certeza que eu sou à única que terminou. Pelo menos, eu fiz isso primeiro.
E então ele fez isso melhor.
Eu me sinto terrível sobre como terminou, e eu me sinto terrível por não ser
honesta com ele enquanto estávamos juntos. Quero pedir desculpas. Talvez me
livrando desses sentimentos ruins, e eu seria capaz de seguir em frente. Talvez
então eu não sinta dor toda vez que minha mente cita seu nome. Deixei várias
mensagens em seu correio de voz, mas ele não me ligou de volta. E ele ainda
está desaparecido da cidade. Eu até fui a Amoeba perguntar para o Johnny.
As últimas palavras de Max me assombram. Sou nada para ele? Já?
Eu não estou preparada para Cricket, e suas mãos estão cheias de qualquer
maneira. Com Aleck deprimido demais para dar atenção a Abigail, ela decidiu
que Cricket é a próxima coisa melhor. Ele está em casa para o recesso do
inverno - nós dois estamos no recesso de inverno - e eu raramente o vejo sem
Abby pendurada em seus braços ou em volta de suas pernas. Eu reconheço esse
sentimento, essa falta, dentro dela. Eu gostaria que houvesse alguém em que eu
pudesse me segurar. Lindsey ajuda. Ela liga todos os dias, e falamos... Max não.Cricket não. Embora ela tenha anunciado culposamente que ia ao baile de
inverno. Ela perguntou ao Charlie, e é claro que ele disse sim. Estou feliz por ela.
Uma pessoa pode ficar triste e feliz ao mesmo tempo.
Eu mudei o meu vestido de Maria Antonieta e peruca e aros para o escritório
de Nathan, vulgo quarto da Norah. Eu não gosto de olhar para eles. Talvez eu
termine o vestido mais tarde, para o Dia das Bruxas do ano que vem. Lindsey
pode usá-lo. Mas eu continuo não indo para o baile, e pelo menos eu sei que essa
foi à decisão certa. As últimas semanas de escola eram miseráveis.
— Quem morreu e se transformou em uma gótica? — Marta zombou,
levantando o nariz pelo meu conjunto todo preto. Seus amigos, os mais populares
de Harvey Milk Memorial, juntaram-se a ela, e logo todo mundo estava me
acusando de ser uma Gótica, que, apesar de não ser verdade, teria sido bom.
Exceto que então as crianças góticas me acusaram de ser uma poser.
— Eu não sou gótica. E eu não estou de luto — eu insisti.
Pelo menos o meu novo guarda-roupa me ajuda a me misturar em meu
bairro. No inverno, Castro se transforma em um mar de roupas pretas na moda.
Preto me ajuda a desaparecer, e eu não quero ser vista agora. É incrível como a
roupa afeta a forma como as pessoas te vêem - ou não vêem. No outro dia eu
esperava o ônibus ao lado de Malcolm do Hot Cookie. Ele me serviu dezenas de
cookies com arco-íris de MM, e sempre estamos debatendo os méritos de Lady
Gaga contra Madonna, mas ele não me reconheceu.
É estranho. Eu, o meu verdadeiro eu, e eu estou irreconhecivel. As poucas
pessoas que me reconhecem sempre perguntam se eu estou me sentindo bem. E
não é que eu me sinta bem, mas por que todos assumem que algo está errado
porque eu não estou fantasiada? Nossa habitual caixa de banco foi tão longe para
mencionar sua preocupação para Nathan. Papai chegou em casa preocupado, e
eu tive que assegurar-lhe, mais uma vez, que eu estou bem.
Eu estou bem.
Eu não estou bem.
O que eu sou?
Os pisca-piscas de Natal e os tremulantes menorahs nas janelas das casas, da
loja de ferragens, dos bares e discotecas e restaurantes... Eles parecem falsos.
Forçados. E eu estou anormalmente atenta ao homem vestido como Mamãe
Noel Sexy distribuindo bengalinhas doces na frente dos Walgreens e recolhendo
dinheiro para caridade.
Passei minhas férias trabalhando no cinema - eu tomo turnos extras para
preencher meu tempo livre - e assistindo Cricket. Durante todo o dia, eu posso
normalmente vê-lo através de uma das janelas dos Bells, brincando com Abigail.
Abby não tem o cabelo cor de areia cabelo como seu pai e avô, mas há algo
doce e puro no seu sorriso que me faz lembrar de seu tio. Ele a empacota e leva
para caminhar todos os dias.Às vezes, pego um casaco e corro atrás deles. Eu fui com eles para o parque
para os balanços, para a biblioteca para livros ilustrados, e para o Spike para um
expresso (Cricket e eu) e um homem-biscoito de gengibre orgânico (Abby). Eu
tento ser útil. Eu quero merecer ele, ser digna dele. Ele sempre explode em um
sorriso quando me vê, mas é impossível confundir o exame silêncio que se segue.
Como se ele estivesse se perguntando se já estou bem. Se hoje é o dia.
E eu posso dizer pela sua expressão, sempre um pouco confuso e triste, que
ele sabe que não é.
Eu gostaria que ele não me olhasse assim. Eu transformei seu rosto em uma
equação difícil de novo.
À noite, depois de Abby ter ido para cama, eu vou vê-lo consertando alguma
coisa em seu quarto. Eu não posso dizer o que ele está fazendo, deve ser algo
pequeno, mas os sinais reveladores de bits mecânicos e peças - incluindo objetos
abertos e em pedaços - permanecem espalhados sobre sua mesa. Isso está me
fazendo feliz.
O Natal passa como a Ação de Graças, sem diversão. Eu vou para o trabalho
- cinemas estão sempre cheios no dia de Natal - e Anna e St. Clair estão lá. Eles
tentam me animar com esse jogo, onde ganhamos um ponto cada vez que
alguém reclama do preço do bilhete ou grita conosco, porque algum filme está
esgotado. Quem tiver mais pontos no final do dia vai ter um saco fechado de
balas de gomo de lichia que St.Clair encontrou na sala 12. Não é um grande
prêmio. Mas ajuda.
Os gerentes compraram chapéus de Papai Noel para que todos possam usar.
O meu é o único cor de rosa. Eu aprecio a tentativa, mas eu me sinto ridícula.
Gritaram mais comigo. Eu ganho o doce de lichia.
Dia de Ano Novo. É frio, mas o sol está fora, então eu levo Betsy para o
Dolores Park. Ela está farejando lugares na encosta para deixar a sua marca
quando ouço um pequeno, — O-la! É Abby. Estou lisonjeada que ela tenha
falado meu nome. Com um ano e meio de idade, seu vocabulário não é imenso.
Ela vem em minha direção do parque.
Ela está vestida em um pequeno tutu roxo. Cricket caminha em passos largos
atrás dela, mãos nos bolsos, sorrindo.
Eu fico de joelhos para abraçar Abby, e ela cai em meus braços, da forma
que as crianças pequenas realmente fazem. — Olá, você — eu digo. Ela dá o
bote na fivela de strass turquesa no meu cabelo. Eu tinha esquecido de tirá-la.
Norah - NORAH, de todas as pessoas - colocou no café da manhã. — É o Ano
Novo — ela disse.
— Brilho não vai te matar hoje.
Cricket tira Abby antes que ela possa quebrar o grampo. — Tudo bem, tudo
bem. Abigail Bell, isso é o suficiente. — Mas ele está sorrindo para ela. Ela sorri
de volta.— Você fez um novo melhor amigo — eu digo.
Sua expressão se transforma em lamento. — As crianças têm gosto
questionável.
Eu rio. É a primeira vez que eu me lembro de rir esta semana.
— Embora ela tenha muito bom gosto em acessórios para o cabelo — ele
continua. Betsy rola com seu estômago para ele, e ele coça sua barriga. Suas
pulseiras de arco-íris e suas faixas de borracha agitam contra o pelo negro dela.
O dorso da mão esquerda inteira, incluindo os dedos, está repleto de símbolos
matemáticos e cálculos. Abby se inclina hesitante para brincar com meu cão. —
É bom vê-la com algo brilhante de novo — acrescenta.
Meu riso para, e meu rosto fica vermelho. — Oh. É estúpido, eu sei. É Ano
Novo, então Norah pensou...
Cricket franze as sobrancelhas e levanta. Sua sombra se estende, alta e
esbelta, para o infinito atrás dele. — Eu estava falando sério. É bom ver um
pouco de Lola brilhando. — A carranca se transforma em um sorriso gentil. —
Me dá esperança.
E eu não posso explicar, mas eu estou à beira das lágrimas. — Mas eu tenho
sido eu. Eu venho me esforçando para ser eu. Um eu melhor.
Ele levanta as sobrancelhas. — Em que planeta Lola Nolan não usa... Cor?
Eu mostro minha roupa. — Eu tenho isso em branco, também, você sabe.
A piada não teve graça. Ele está lutando para não dizer alguma coisa. Abby
dá solavancos em sua perna esquerda e a agarra com todas suas forças. Ele a
pega e põe contra o seu quadril.
— Diga — falo a ele. — Seja o que for.
Cricket acena com a cabeça lentamente. — Ok. — Ele recolhe seus
pensamentos antes de continuar. Ele fala com cuidado. — Ser uma boa pessoa,
ou uma pessoa melhor, ou seja lá o que com que você está preocupada e
tentando consertar? Não deve mudar quem você é. Isso significa que você se
tornar mais parecido com você mesmo. Mas... Eu não conheço essa Lola.
Meu coração pára. Estou com sensação de desmaio. É a mesma coisa que
Max costumava dizer.
— O quê? — Cricket está alarmado. — Quando ele disse isso?
Eu ruborizo de novo e olho para a grama. Eu gostaria de não falar em voz alta
quando estou angustiada. — Eu não vi ele de novo, se é isso que você quer dizer.
Mas ele disse... Isso... Antes porque eu vestida alguma fantasia, ele não sabia
quem eu realmente era.
Cricket fecha os olhos. Ele está tremendo. Leva-me um instante para
perceber que ele está tremendo de raiva. Abby se contorce em seus braços. Está
perturbando ela. — Lola, você se lembra quando me disse que eu tinha um dom?
Engulo em seco. — Sim.
Seus olhos abertos presos nos meus. — Você tem um também. E talvezalgumas pessoas pensem que vestir uma fantasia significa que você está tentando
esconder sua verdadeira identidade, mas acho que uma fantasia é mais
verdadeira do que qualquer roupa normal poderia ser. Ela realmente diz algo
sobre a pessoa que o usa. Eu conhecia aquela Lola, porque ela expressa seus
desejos e vontades e sonhos para que a cidade inteira veja. Para eu ver.
Meu coração está batendo nos meus ouvidos, nos meus pulmões, na minha
garganta.
— Sinto falta dessa Lola — ele diz.
Dou um passo em sua direção. Sua respiração trava.
E então ele dá um passo em minha direção.
— Ohhhh — Abby diz.
Nós olhamos para baixo, surpreso ao descobrir que ela ainda está em seu
quadril, mas ela está apontando para o céu branco do inverno. O famoso bando
de papagaios de São Francisco voa através do Dolores Park em um turbilhão de
penas verdes. O ar está cheio de asas batendo e dos gritos barulhentos, e todo
mundo no parque pára para assistir ao espetáculo. O bando surpreendente
desaparece sobre os edifícios tão rapidamente quanto chegou.
Eu me viro para Abby. A inesperada explosão de cor e ruído e beleza no
mundo dela deixaram-na impressionada.