Capítulo 29

É a noite de domingo antes da volta às aulas, e meus pais estão em uma data
especial. Eu estou saindo com Norah. Estamos assistindo a uma maratona de
mostra de decoração de casa, rolando os olhos por diferentes razões. Norah acha
que as casas redesenhadas são burguesas e, portanto, chatas. Eu acho que elas se
vêm chatas também, mas só porque cada designer parece estar trabalhando a
partem do mesmo manual cansado da decoração moderna.
— É bom te ver agindo como você mesma novamente, ela diz durante um
intervalo comercial.
Eu estou usando uma peruca azul, um vestido de babados Heidi suíço, e nos
braços um brilhante suéter thrift store-dourado. Eu o cortei, e estou usando como
aquecedores da perna dourado brilhantes. Suspiro. — Sim, eu sei o quanto você
gosta da forma como me visto.
Ela mantém os olhos na televisão, mas essa vantagem familiar faz Norah
retorna à sua voz. — Não é como eu iria vestir, mas isso não significa que eu não
aprecie. Isso não significa que eu não gosto de você por quem você é. Eu
mantenho meus olhos na televisão também, mas meu peito aperta. — Então, eu
digo alguns minutos mais tarde, quando o show recapitula o que já vimos. — O
que está acontecendo com o apartamento? Ronnie já tem uma data para a
mudança?
— Sim. Eu irei embora até o final da semana.
— Oh. Isso é realmente… Em breve.
Ela bufa. Seu suspiro soa como o meu. — O breve não pode chegar o
suficiente breve. Nathan tem estado sufocado desde o momento em que cheguei.
E aí está a Norah ingrata. De repente, sua partida iminente é bem-vinda. Mas
eu só sacudo a cabeça, e nós assistimos o resto do episódio em um silêncio
incomodo. Outro intervalo comercial começa.
— Sabe qual é o segredo para a leitura da sorte? — Ela pergunta, de repente.
Eu afundo nas almofadas do sofá. Aqui vamos nós.
Norah se vira para olhar para mim. — O segredo é que eu não leio folhas. E
os leitores de palma não lêem palmas, e os leitores de tarô não lê cartas. Nós
lemos as pessoas. Um bom vidente lê a pessoa sentada em frente a eles. Eu
estudo os sinais em suas folhas, e eu as uso para dar uma interpretação do que eu
sei que a pessoa quer ouvir. Ela se inclina para mais perto. — As pessoas
preferem pagar quando ouvem o que eles querem ouvir.
Eu tremo, com certeza que eu não quero ouvir o que está por vir.
— Digamos que uma mulher entra — ela continua. — Sem anel de
casamento, camisa apertada, com uma gola até o queixo. Pergunta sobre seu
futuro. Esta é uma mulher que quer me dizer que ela está prestes a conhecer
alguém. E, geralmente, se a camisa é forte o suficiente e com a confiança
adquirida com uma boa fortuna, adivinhem? Ela provavelmente vai encontraralguém. Agora, ele pode não ser a pessoa certa, mas ainda significa que a
adivinhação se tornou realidade.
Meu rosto aprofunda em uma carranca. Eu fico olhando para a tela da
televisão, mas os comerciais piscando estão tornando difíceis de concentrar. —
Então… Quando você olhou para mim, você viu alguém que queria argumentos
e confusões e divisões? E você queria que ele se tornasse realidade?
— Não. — Norah se inclina ainda mais perto. — Você era diferente. Eu não
tenho muitas chances de falar com você quando você pode realmente ouvir o
que tenho a dizer. Ler as suas folhas era uma oportunidade. Eu não lhe disse o
que você queria ouvir. Eu te disse que você precisava ouvir.
Estou confusa e magoada. — Eu precisava ouvir coisas ruins?
Ela coloca a sua mão na minha. É ossuda, mas de alguma forma também é
quente. Dirijo-me a ela, e seu olhar é simpático. — Seu relacionamento com
Max foi diminuendo — ela diz, usando sua voz de cartomante. — E eu vi que
você tinha alguém muito mais especial esperando bem atrás dele.
— A cereja. Você sabia como eu me sentia sobre Cricket naquela época.
Ela tira a mão dela. — Cristo, o carteiro sabia como você se sentia sobre ele.
E ele é um bom garoto, Lola. Foi estúpido de você ser pega com ele na cama
você sabe que seus pais são rigorosos como o inferno sobre essa merda, mas eu
sei que ele é bom. Eles gostam dele também. E eu sei que você é boa.
Eu estou tranqüila. Ela pensa que eu sou uma boa pessoa.
— Sabe meu maior arrependimento? Ela pergunta. — Que você se
transformou nesta pessoa, brilhante, bonita e fascinante… E eu não posso levar o
crédito por qualquer uma delas.
Há um nó na minha garganta.
Norah cruza os braços e olha para longe. — Os seus pais me irritam, mas eles
são ótimos pais. Tenho sorte que eles são seus.
— Eles se preocupam com você, também, você sabe. Eu me preocupo com
você.
Ela está silenciosa e rígida. Aproveito a oportunidade e, pela primeira vez
desde que eu era uma garotinha, me encosto em seu lado. Seus ombros rígidos se
derretem contra mim.
— Volte para me visitar, eu digo. — Quando você se mudar.
As luzes dos comerciais começaram a piscar.
Flash.
Flash.
— Tudo bem, ela diz.
Estou no meu quarto mais tarde naquela noite, quando meu telefone toca. É
Lindsey .
— Pensando bem, ela começa assim: — Talvez eu não deveria dizer.
O quê? Seu tom estranhamente perturbado me dá um frio instantâneo. —Diga-me o quê?
Uma respiração longa e profunda. — Max está de volta.
O sangue escorre de meu rosto. — O que você quer dizer? Como você sabe?
— Eu só o vi. Minha mãe e eu fomos fazer compras na Mission, e lá estava
ele, andando por Valência.
— Ele viu você? Você falou com ele? Como ele parece?
— Não. Claro que não. E como ele sempre faz.
Estou estupefata. Há quanto tempo ele esteve de volta? Por que ele não ligou?
Seu silêncio contínuo significa que ele deve ter dito a verdade: Eu não sou mais
nada para ele.
Ultimamente, tenho tido várias horas, uma vez um dia inteiro, sem pensar
nele. Esta é uma escavação fresca em minhas feridas, mas de alguma forma…
O golpe não é tão esmagador como eu pensei que seria. Talvez eu esteja bem
em ser nada para Max.
— Você pode respirar? Lindsey pergunta. — Você está respirando?
— Eu estou respirando. E eu estou. — Uma idéia rapidamente se multiplica
dentro de mim. — Escute, eu tenho que ir. Há algo que eu preciso fazer. Eu pego
meu casaco de pele sintética e minha carteira, e eu estou correndo para fora
minha porta, quando ouço um fraco plink.
Eu paro.
Plink, minha janela de novo. Plink. Plink.
Meu coração salta. Eu abro as vidraças, e Cricket baixa a sua caixa de palitos
de dente. Ele está usando um lenço vermelho e algum tipo de jaqueta militar
azul. E então percebo a bolsa de couro pendurada no ombro, e esse golpe está me
esmagando. Suas férias terminaram. Ele está voltando para Berkeley.
Seus braços se afrouxam. — Você está incrível.
Oh. Certo. Passou um mês desde que ele me viu com nada diferente de preto.
Dou-lhe um sorriso tímido. — Obrigado.
Críquete aponta para meu casaco. — Indo a algum lugar?
— Sim, eu estava saindo.
— Encontramos primeiro na calçada? Será que seus pais se importariam?
— Eles não estão em casa.
— Ok. Vejo você em um minuto?
Concordo com a cabeça e desço as escadas com pressa. — Eu estarei de
volta em uma hora, eu digo Norah. — Há algo que tenho que fazer. Hoje à noite.
Ela silencia a televisão e levanta uma sobrancelha em minha direção. — Será
que esta incumbência misteriosa tem a ver com o cara certo?
Eu não tenho certeza a qual deles ela se refere, mas… Qualquer um é
correto. — Sim.
Ela me estuda por vários segundos insuportáveis. Mas então ela devolve o
som da televisão. — Basta voltar antes dos seus pais. Eu não quero ter queexplicar.
Cricket está esperando na parte inferior das minhas escadas. Sua figura esguia
parece requintada ao luar. Nossos olhares ficam fixos um no outro enquanto eu
desço os vinte e um degraus para a minha calçada.
— Eu vou voltar para a escola, ele diz.
Aponto com a cabeça para sua bolsa. — Achei o máximo.
— Eu só queria dizer adeus. Antes de eu sair.
— Obrigado. — Eu sacudo a cabeça, confusa. — Eu quero dizer... Eu estou
contente. Não que você está indo. Mas que você me encontrou antes de sair.
Ele coloca as mãos nos bolsos. — Sim?
— Sim. Estamos em silêncio por um minuto. Mais uma vez, eu cheiro o traço
de sabão em barra e óleo mecânico doce, e as minhas entranhas mexem
nervosamente.
— Então... Qual caminho? Ele gesticula em ambas as direções pela calçada.
— Aonde você vai?
Eu aponto na direção oposta de onde ele vai pegar o trem. – Por este
caminho. Há, uh, alguns negócios inacabados que eu tenho para resolver.
Cricket sabe, por minha hesitação, o que eu estou falando. Tenho medo que
ele vá me dizer para não ir, ou, pior ainda, pedir para me acompanhar, mas ele
só faz uma pausa. E então ele diz: — OK.
Confiança.
— Você vai voltar para casa em breve? Eu pergunto.
A pergunta o faz sorrir. — Promete que não vai esquecer de mim enquanto
eu estiver fora?
Eu sorrio de volta. — Eu prometo.
E enquanto eu vou embora, eu percebo que não tenho ideia de como eu vou
conseguir parar de pensar nele.
O pavor não bate até que chego a seu apartamento e vejo as familiares
paredes de café escuro e rosa-clara. Olho no apartamento de Max.
A luz está acesa e não há movimento por trás da cortina. A dúvida se infiltra
como uma névoa venenosa. Seria errado da minha parte vir aqui? É egoísta da
minha parte me desculpar se ele não quer ouvi-la?
Subo a escada escura que leva à sua porta da frente. Estou aliviada quando
ele abre, e não Johnny, mas o meu alívio é de curta duração. Olhos cor de âmbar
de Max me encaram, e o cheiro de cigarros é forte. Não há hortelã esta noite.
— Eu... Ouvi que você estava de volta.
Max permanece em silêncio.
Eu me forço para manter seu olhar pétreo. — Eu só queria te dizer que eu
sinto muito. Sinto muito por ter mentido, e eu sinto muito pela maneira como as
coisas terminaram. Eu não te tratei de forma justa.
Nada.— Okay . Bem... Era isso. Adeus Max".
Eu estou no primeiro passo de volta para baixo quando ele grita: — Você
dormiu com ele?
Eu paro.
— Enquanto estávamos juntos — acrescenta.
Viro-me e olho nos olhos dele. — Não. E essa é a verdade. Nós nem sequer
nos beijamos.
— Você está dormindo com ele agora?
Eu coro. — Deus, Max.
— Você está?
— Não. — E eu estou saindo agora. Mas eu não me movo. Esta é minha
última chance de saber. — Onde você estava durante o último mês? Eu liguei. Eu
queria falar com você.
— Eu estava ficando com um amigo.
— Onde?
— Santa Monica. — Algo sobre a maneira como ele diz. Como se ele
quisesse que eu perguntasse.
— Uma... Garota?
— Uma mulher. E eu dormi com ela. Max bate sua porta.