Mantenha-se afastada

Maria de Lourdes pensa que eu não noto, mas está chegando naquela fase insuportável em que o ideal para ela seria que eu não existisse. Ou fosse invisível. Ideal mesmo seria que, além de invisível (e muda, claro), eu a alimentasse, lavasse suas roupas, desse sua mesada e me recolhesse num quarto escuro o restante do tempo. Como sei isso? Fomos ao shopping outro dia. Foi ridículo.
- Vamos logo, tenho um cineminha marcado daqui a pouco e não quero perder a hora – avisei. 
O projeto de gente saiu do carro, botou o walkman nos ouvidos e voou para dentro do shopping. Andou a léguas de distancia de mim. Por mais que eu gritasse (e como eu gritei!) “Maria de Lourdes! Maria de Lourdes! Vem ver essa vitrine!”, a aprendiz de arrogante não se virava. 
Peguei-a pelo braço: 
- Posso saber por que você está nove metros à minha frente? 
- Gente, essa mulher é louca! Louca! Nunca vi na vida – reagiu, sonsa. 
- Se você quer platéia você vai ter. e ela não vai gostar de você... Ela fez cara de tédio. Nem se abalou com a ameaça. Sabe me deixar com raiva! 
- Posso saber por que você me ignorou quando eu te chamei? 
- Você me chamou? Daquele seu jeito discreto, berrando o meu nome? Não acredito! Alguém ouviu?
- Todo mundo menos você. 
- Ai, mãe, que mico! 
- Pensa que eu não percebi que você queria que eu fosse invisível? 
- Que bom que você percebeu! Se a gente parar de conversar agora ninguém vai notar que somos mãe e filha, vai parecer que você veio me pedir alguma informação. 
Que audácia! Que petulância! Deu vontade de dar umas palmadas nela ali mesmo. 
- Maria de Lourdes! Nós viemos ao shopping juntas! E se você for ficar de frescura eu vou... 
- Mãe, shopping com mãe é mico, entendeu? Maneiro é vir com a galera. Mãe deixa e busca. Só. Você não entende porque no seu tempo aposto que nem tinha shopping. 
- Você quer ficar sem vir ao shopping por um ano? 
- Claro que não, mãe! Fala sério. 
Botou o walkman e saiu andando. Nove metros à minha frente.


11 ANOS

Menstruação é lindo


Outro dia maria de Lourdes veio com um papo de que "não vê a hora de ficar menstruada".
Tem coisa mais descabida? 
- Minha filha, menstruação é a coisa mais chata do mundo! 
- O papai diz que muito mais chato é fazer a barba todo santo dia. 
- Ele diz isso porque não menstrua, não tem cólica, não gasta rios de dinheiro com absorventes, anticoncepcional e remédio para cólica, não fica na TPM, não tem uma dor de cabeça infernal no primeiro dia de menstruação... 
- Pois eu acho menstruação lindo... 
- Sangrar uma vez por mês é lindo? Em que planeta? 
- Ah, mãe. Eu sei que tudo vai mudar na minha vida depois que eu menstruar. Vou ficar mais mulher... 
- E vai deixar de ir à praia, se tiver cólica, vai deixar de ir ao cinema se o fluxo estiver muito forte... não diga sandices, Maria de Lourdes! O que muda com a menstruação é o humor, o bem- estar. Vai tudo pro brejo. Não dou duas menstruações para você me dar razão. Mas aí vai ser tarde. Uma vez menstruada, menstruada para sempre! 
Não é para sempre, eu sei, mas o assunto estava me deixando irritada e eu precisava exagerar um pouco. 
- Li numa entrevista que aquela atriz novinha da novela não menstrua. Parece que tem um tratamento que... 
- E eu lá quero saber de artista? Artista é tudo diferente, artista é tudo maluco. 
- Mas a coordenadora da quarta série também não menstrua... 
- Quê? 
- Nem a professora de Ciências. 
- A professora de Ciências não menstrua? Como é que você sabe que a professora de Ciências não menstrua, Maria de Lourdes? Você não sai perguntando no colégio, de professora em professora, quem menstrua e quem não menstrua, não é? Não me diga isso, que vergonha! 
- Clao que não, mãe! Ih, não se pode falar nada com você... na minha escola todo mundo conversa tudo com todo mundo, o oposto daqui de casa.
- Assunto sem nexo eu não converso mesmo. 
- Bem que o papai falou... 
- Falou o quê? 
- Pra eu não puxar esse assunto com você. 
- Por quê? 
- Ele me avisou que você ia ligar a minha menstruação com o seu envelhecimento. E rugas, segundo o papai, deixam qualquer mulher deprimida, irritada, ensandecida e estressada. E estava certo. 
- Seu pai não está certo! Seu pai está erradíssimo. Seu pai é errado! Eu não estou nada irritada. Nem velha. Nem me sentindo velha. Muito menos enrugada, enrugada é a mãe dele! Seu pai não sabe de nada e ainda se acha muito engraçado, coitado. Ele é como todo homem, minha filha. Só serve pra trocar lâmpada, desentupir privadas, abrir copos de mate e vidros de azeitona. Maria de Lourdes! Maria de Lourdes! Olha a falta de educação, Maria de Lourdes, volte aqui já! 
Foi embora e me deixou falando sozinha esse projeto de gente. Mas fez bem. Eu mereci.

Boletim

- Oi, mãe, beleza? Toma meu boletim. Beijo, estou indo para o quarto. 
- Ei, que pressa é essa de ir lá para dentro? Não mesmo, quero olhar com calma suas notas, comentá-las... 
- Mas é que estou apertada para fazer xixi.,.. 
- Segura a vontade só um pouquinho, querida. Vejamos, vejamos... 6 em Português, Maria de Lourdes? 6? Abaixo da média? 
- A turma toda tirou nota baixa em Português. 
- Eu não tenho nada a ver com a turma toda, tenho a ver com você. Por que não pediu ajuda a mim ou ao seu pai? Nós adoramos a língua portuguesa. Trabalhamos com ela. 
- É? – fez ela, rosto todo franzido, realmente indignada. 
- Maria de Lourdes, queridinha, você tem alguma noção do que faz um jornalista? 
- Espalha a noticia que acabou de descobrir. Passa uma fofoca adiante – riu. 
- Nossa, estou com a barriga doendo de tanto rir, dona “Vou Ler Mais Livros a Partir de Amanhã” – ironizei.
- Tá bom, eu leio mais, prometo. Antes que você fale da nota de matemática... 
- 5! 5 é uma nota inadmissível. É quase 4, e quatro é quase 3 e 3 é praticamente 0, Maria de Lourdes! 
- Pois é. Odeio matemática, não sou voa com números. Mas puxei a você, né? Porque 3 não é praticamente 0! Fique sabendo que me esforcei muito, você que não quis me botar num professor particular. 
- Maria de Lourdes, aprenda uma coisa. Dinheiro não nasce em arvore e professor particular se paga com dinheiro. Achei que seu pai saberia te explicar a matéria direito. 
- Que nada! O papai é pior do que o pior professor de matemática. 
- E ciências? 6,5; Maria de Lourdes? Não dava para ter sido sete? Não tem uma nota decente neste boletim?
- A professora de ciências é uó, não sabe explicar quando a gente tem dúvida. Além do mais, eu não quero ser cientista, deve ser a profissão mais chata do mundo.

- Você não devia querer repetir de ano, isso sim. Maria de Lourdes, você precisa estudar mais, é a única obrigação que você tem na vida por enquanto. Como pôde se sair tão mal nas provas? Seu irmão é tão estudioso e sua irmã já da sinais de que será um pequeno grande gênio da humanidade. Você é essa negação! Onde foi que eu errei, Deus meu? 
- Eu tirei 10 em Educação Física. 10! Não vai comentar, não? 
- Claro que não. Grande coisa 10 em Educação Física.
- Ai, como você é preconceituosa e injusta!! 
- Pelo andar da carruagem, acho que alguém vai ficar em recuperação. 
- Vira essa boca pra lá! No segundo semestre eu meto a cara e corro atrás do prejuízo, ta? Beijo.
Ela foi para dentro e eu fiquei no escritório remoendo aquelas notas vergonhosas. Sempr fui tão boa aluna... Maria de loures não esta nem ai para o colégio e isso me preocupa. Por isso, tomei uma decisão. Tudo bem, devia ter feto isso um minuto atrás, mães tem todo o direito de pensar melhor sobre um assunto antes de decidir o que fazer. Fui ao quarto dela e descartei:
- A senhora vai ficar de castigo. 
- Castigo!? Por quê? Tem um monte de gente que tirou nota muito mais baixas! 
- Eu não sou a mãe de toda essa gente, sou sua mãe. Portante pode começar a meter a cara, a partir de hoje eu vou controlar de prto os seus estudos. ENquanto você não me provar que sabe tudo de cada matéria, fica sem Internet, sem play à tarde, sem videogame e sem televisão. Acabou a farra. E quero que comece agora, já!
- Sem Internet, mãe? Mas eu estudo pela Internet, você sabe. Isso, sim, vai atrapalhar as minhas notas. 
- Estuda nada! Você fica é trocando bilhetinhos com seus colegas, pensa que eu não sei? Eu domino a tecnologia avançada, Maria de Lourdes. 
Para minha raiva, ela soltou uma gargalhada estridente.

- Domina nada! É a maior prega na Internet! Atolada.com.br! para começar, ninguém troca bilhetinhos na rede, mãe. Você não sabe nem os nomes certos das coisas. Outro dia nem sabia o que era blog! 
- Você está de castigo, Maria de Lourdes! E eu não converso com pessoas que estão de castigo.
- Injusta! Insensível! Cruel! – reclamou, indignada. 
Odeio bancar a mãe durona, mas não teve jeito. Se eu não fizer pressão, ela passa o dia inteiro de conversinha na Internet ou no telefone e só estuda para passar. Nananinanão. A partir de agora, rédea curta!